Rev First Things
Trad Pietro
Cuando comencé a leer El Señor de los Anillos era estudiante universitario, me daba vergüenza hacerlo. Podría convertirme en una de esas chicas que se dejaban mensajes en el tablero del dormitorio en runas élficas y se quedaban hasta tarde discutiendo sobre la geografía de la Tierra Media con acentos falsos. Incluso después de haber superado mi esnobismo y descubierto la magnificencia del libro, las pretensiones literarias aún me mantenían alejada de los apéndices: explicaciones detalladas de la antropología y la lingüística inventadas: ¿qué podrían ser sino la locura autocomplaciente de un gran escritor? Pero cuando la casualidad o el aburrimiento finalmente me llevaron a hojearlos algún día, me encontré con lo que todavía encuentro el momento más exquisitamente triste en un libro lleno de tristeza exquisitamente hermosa. La sabia y buena Arwen, que ha renunciado a su inmortalidad élfica para ser la reina mortal de Aragorn, es vencida en su lecho de muerte y le ruega que se quede con ella más tiempo. Él se niega, diciendo que es correcto para él ir con buena gracia y antes de que se vuelva débil. Entonces él le dice: no te doy consuelo, porque no hay consuelo para tal dolor dentro de los círculos del mundo. La elección más absoluta está ante ti: arrepentirte e ir a los Puertos y llevar a Occidente el recuerdo de nuestros días juntos, que nunca desaparecerá, pero solo será un recuerdo, nada más que un recuerdo; o de lo contrario cumplir la condenación de los hombres. Arwen responde que no tiene otra opción:
De hecho, debo soportar el destino de los hombres, lo quiera o no: la pérdida y el silencio. Pero te digo, Rey de los Numenoreanos, hasta ahora no he entendido la historia de tu pueblo y su caída. Los despreciaba por tontos y perversos, pero, ahora, al final los compadezco. Porque si esto es, como dicen los Elfos, el regalo del Uno para los Hombres, es amargo recibir un don parecido.
Con este nuevo y amargo conocimiento, ella se aleja sola después de la muerte de Aragorn,
«la luz de sus ojos. . . apagada . . fría y gris como el anochecer que viene sin una estrella. Ella muere sola en la tierra muerta de Lorien, donde alguna vez vivieron los Elfos inmortales”.
Para Arwen, por lo demás infinitamente más sabia que nosotros, la muerte es la la gran desconocida, un descubrimiento nuevo e inesperado. Aragorn sabe más; Él sabe, como todos los mortales, que la codardia es imposible e incluso indigna frente a la muerte. Sin embargo, aún se aferra a lo que Arwen solo ha conocido como un principio teológico abstracto: que la muerte es verdaderamente un regalo de Dios. Lloro cada vez que releo este pasaje; me persigue como ningún otro, aunque es difícil explicar por qué. En el fondo está la frase «el regalo del Uno para los Hombres». Tolkien mira sin pestañear «la pérdida y el silencio» de la muerte, pero permanece firme: la muerte es nuestra maldición, pero también nuestra bendición. Él ha escondido esta historia particular en un apéndice, pero la misma idea de mortalidad impregna todo el libro. La trama se centra en un anillo que da inmortalidad y corrompe a su portador. Gran parte del interés del personaje en el libro surge de las interacciones entre razas mortales e inmortales, que tanto se asombran la una a la otra como son mutualmente atraídas. La estructura del trabajo también se hace eco de la mortalidad misma. He escuchado a amigos criticar el prolongado y pausado desenlace (más de cien páginas), pero nunca he compartido tales quejas. Yo mismo, estaba agradecido por cada página, siempre consciente de que se acabarían demasiado pronto. Esos capítulos finales son un retrato de la mortalidad: por feliz que sea la historia, debe terminar, y esa es nuestra gran pena. Todo lo que es bello y amado muere. La Comunidad del Anillo lleva a cabo su búsqueda, pero con el fin de sus problemas llega la separación de sus miembros. Gandalf y los Altos Elfos ganan la guerra, pero su propia victoria los expulsa de la Tierra Media. Con ellos «muchas cosas justas se desvanecerán y serán olvidadas». Frodo ha salvado el mundo pero ahora anhela dejarlo. Este parece ser uno de los finales felices más tristes de la literatura. Tolkien nos hace saborear lo agridulce, porque él sabe (como Gandalf) que «no todas las lágrimas son malas”.
Claramente, la mortalidad está en el corazón de esta historia. El tema se ha convertido en un tema candente hoy, con Leon Kass y otros «mortalistas» argumentando en contra de una cultura de la investigación que ve la muerte y el envejecimiento simplemente como enemigos a vencer. Si la medicina logra hacer al hombre inmortal, o incluso mucho más longevo, argumentan los mortalistas, se perderá mucho de lo que hace que la vida humana valga la pena. Kass ha utilizado la sabiduría de autores tan antiguos como Homero para ilustrar su visión de los beneficios de la mortalidad. En El señor de los anillos, Tolkien presenta un caso cristiano con la misma intención. En el mundo de Tolkien, la inmortalidad y la larga vida llevan incluso a las criaturas más nobles a un callejón sin salida espiritual, o directamente a la corrupción. Las virtudes de la mortalidad son más obvias en la gran paradoja del libro: que los Hobbits muy mortales son los únicos que pueden resistir la seducción del Anillo y destruirlo. Aparentemente la raza más insignificante y humilde de todas, que pasa su (relativamente) corta vida en pequeñas actividades no sabe que hacer de las nobles ideas «élficas». Como comentan la mayoría de los personajes de El Señor de los Anillos, son los salvadores del mundo más improbables. De hecho, su baja mortalidad puede ser su mayor activo. Los hobbits están firmemente encerrados. Les encanta la jardinería, visitar, comer y beber, «seis comidas al día (cuando pueden conseguirlas)», y fiestas y regalos. Además, a diferencia de las otras tierras que vemos, la Comarca está llena de niños, ya que Tolkien nos dice que los hobbits tienen familias muy grandes, siendo Frodo y Bilbo «como solteros muy excepcionales». Esto no es cierto para ninguna otra gente en la Tierra Media. Los elfos inmortales, por supuesto, necesitan pocos hijos. Arwen parece ser una de los más jóvenes de su pueblo; la llaman “Evenstar – Estrella del atardecer». Legolas aparentemente ha sido el heredero de su padre por eones. Los enanos, aunque mortales, son muy longevos y tienen hijos tan raramente que muchos creen que no nacen, sino que crecen de las piedras. Tienen pocas mujeres, y aún menos hijos, ya que muchas mujeres eligen no casarse; Del mismo modo entre los hombres, «muchos tampoco desean casarse, absortos en sus hazañas». Los Ents parecen vivir más o menos para siempre, pero incluso ellos se están desvaneciendo. «No ha habido niños Entingsno, diría usted, no por una terrible cuenta larga de años», dice Treebeard a los Hobbits. «Los Ents dieron su amor a las cosas que conocieron en el mundo, y las Entchicas dieron sus pensamientos a otras cosas». Finalmente, las Entchicas desaparecieron por completo. No son solo las razas mayores y menores las que han dejado de tener hijos. La esterilidad también caracteriza a Gondor. Una vez grande, la ciudad ha declinado. Pippin ve que hay muchas casas que se han quedado vacías, por lo que «carecía de la mitad de los hombres que podrían haber vivido a gusto allí». Beregond el guardia le dice: «Siempre había muy pocos niños en la ciudad». Cuando Faramir, hijo menor del Mayordomo de Gondor, conoce a Frodo, le explica con más detalles la decadencia de su país: la muerte siempre estuvo presente, porque los Numenoreanos todavía, como lo habían hecho en su propio reino antes de perderlo, tenían todavía hambre de vida aun después de una vida sin fin. Los reyes construyan tumbas más espléndidas que las casas de los vivos, y para ellos los nombres antiguos en los rollos del pasado eran más más dignos de amor y de respeto que los nombres de sus hijos. Señores sin hijos se sentaron en pasillos viejos reflexionando sobre heráldica; en cámaras secretas, viejos marchitos componían fuertes elixires, o en altas torres frías hacían preguntas a las estrellas. Y el último rey de la línea de Anorien no tenía heredero. La inmortalidad personal, o su atractivo, parece convertir a los miembros de todas estas razas en prisioneros de sí mismos. Los elfos habitan más en sus recuerdos que en el presente; las razas mortales longevas recurren a hechos gloriosos en un intento de inmortalidad personal. Para los Elfos y los Ents, el resultado es una especie de letargo. Para los hombres puede ser mucho más siniestro: en Boromir y especialmente en Denethor, Tolkien muestra el orgullo y la desesperación que provienen de la búsqueda de la inmortalidad personal a través de la gloria individual. Los hobbits no se hacen ilusiones de que, en algún sentido, puedan vivir para siempre. Como resultado, se concentran en preocupaciones inmediatas y animales. Persiguen la inmortalidad solo por un camino mucho más humilde y mortal, la inmortalidad animal, ordinaria, impersonal de la paternidad. No es casualidad que todos los que se encuentran con los Hobbits, al principio, los confunden con niños. Incluso después de un largo conocimiento, son para Legolas «esos alegres jóvenes» y para Treebeard «los niños Hobbit«. Algo en los Hobbits es tan vivo y natural que invariablemente vuelven las mentes de los demás hacia la infancia y los niños. Esta fertilidad, esta disposición a transmitir la vida a una nueva generación en lugar de aferrarse a una «vida sin cambio ,inmutable” es la gran fuerza de los Hobbits, ya que también debería ser la fuerza adecuada de la humanidad. Los hace a la vez más humildes que los inmortales, ya que depositan menos confianza en sus propias habilidades individuales y más esperanzadores, ya que sus propias derrotas individuales no son el final de todo. Es posible que la vida que vive en su descendencia nunca alcance la perfección, pero tampoco se derrota ni se corrompe por completo. Alguna esperanza permanece siempre. El elfo Legolas y el enano Gimli discuten esta tenacidad de los mortales cuando ven por primera vez a Gondor. Gimli observa en la cantería más antigua de la ciudad una promesa incumplida: «Siempre sucede con lo que los hombres comienzan: hay una helada en primavera o una plaga en verano, y no cumplen su promesa».
“Sin embargo rara vez fallan con su semilla ”, dice Legolas. “Y eso se verá en tiempos y lugares inesperados. Las obras de los hombres nos sobrevivirán, Gimli. ”
Aquí y a lo largo del libro, la semilla es el símbolo de Tolkien para la esperanza peculiar de los mortales. Gandalf le dice a Denethor que él también es un administrador, encargado de preservar todas las cosas buenas. Él no habrá fallado por completo, dice, «si algo pasa esta noche que todavía pueda crecer o dar frutos y florecer de nuevo en los próximos días». El emblema de Gondor, un árbol blanco, se marchitó hace siglos. Incluso después de la derrota de Sauron, Aragorn está ansioso por su reino, quiere encontrar una plantita para replantar el árbol blanco en la Ciudadela. Porque, como le dice a Gandalf, por larga que sea su vida, sigue siendo mortal. La respuesta de Gandalf a Aragorn es que busque esperanza en la mortalidad: «Aparta tu cara del mundo verde y mira donde todo parece estéril y frío». Aragorn encuentra la plantita, sola en una ladera pedregosa y nevada que significa la continuación de su reinado a través de sa vida de sus herederos Él busca la vida en un lugar de muerte, como lo hizo antes en los Senderos de los Muertos, como lo hizo Arwen cuando eligió la vida mortal con él, como lo hicieron los Hobbits cuando emprendieron la búsqueda desesperada, y como lo hizo Gandalf cuando murió. aunque inmortal La esperanza de vida que ofrece la mortalidad está lejos de ser cierta. La conversación de Legolas y Gimli continúa con Gimli preguntándose si las acciones de los hombres «al final no llegarán a nada sino de lo que podrían haber sido». «De eso los Elfos no saben la respuesta», responde Legolas. Tampoco nosotros sabemos la respuesta. Tolkien no trata alegremente de fingir que nuestra condición sea ideal, o que la mortalidad nos garantice algún tipo de virtud. Pero a diferencia de la inmortalidad terrenal que ha imaginado, nuestra mortalidad ofrece otra esperanza más alta más allá de este mundo, por incierto que parezca. Esta esperanza es el consuelo que Aragorn le ofrece a Arwen en sus últimas palabras: “En la tristeza debemos ir, pero no en la desesperación. He aquí, no estamos obligados para siempre a los círculos del mundo, y más allá de ellos hay más que memoria, Adiós.
Anna Mathie es una estudiante graduada de filosofía en la Universidad Católica de América.
MEANEY
El Conservador Bohemio 