Estados alterados de conciencia: la neuropsicología de cómo la percepción del tiempo modula nuestra experiencia del yo, desde la depresión hasta el aburrimiento y el flujo creativo

El cerebro no representa simplemente al mundo de manera incorpórea como una construcción intelectual … Nuestra mente está unida al cuerpo. Pensamos, sentimos y actuamos con nuestro cuerpo en el mundo. Toda la experiencia está incrustada en este ser en el mundo relacionado con el cuerpo.

BY MARIA POPOVA

Revista Brain Picking

Trad Pietro

“Hay, en las horas más sensatas, una conciencia, un pensamiento que surge, independiente, separándose de todo lo demás, tranquilo, como las estrellas, brillando eternamente. Este es el pensamiento de identidad ”, escribió Walt Whitman al contemplar la paradoja central del yo. Y, sin embargo, la característica más paradójica de la conciencia podría ser precisamente la evasión del yo en una identidad compuesta por multitudes porosas y siempre cambiantes. Un siglo después de Whitman, el poeta, dramaturgo y novelista austríaco Thomas Bernhard abordó esto en su exquisita meditación sobre la paradoja concomitante de la autoobservación: “Si nos observamos a nosotros mismos, nunca nos observaremos a nosotros mismos sino a otra persona. Por lo tanto, nunca podemos hablar de la autoobservación, [para entonces] estamos hablando como alguien que nunca somos cuando no nos estamos observando a nosotros mismos, y así, cuando nos observamos a nosotros mismos, nunca estamos observando a la persona que pretendíamos observar sino a otra persona A mitad de camino entre Whitman y Bernhard, Virginia Woolf destiló la paradoja en su problema central: «No se puede escribir directamente sobre el alma. Una vez que la observamos se desvanece ”. Muy por delante de la ciencia moderna, entendió que nuestra experiencia de la individualidad y del « alma «está en gran parte arraigada en nuestra experiencia del tiempo, que el yo y el tiempo están entrelazados en una elasticidad compartida. Casi un siglo después de Woolf y muchas vueltas de la rueda cultural después de Whitman, el psicólogo y cronobiólogo alemán Marc Wittmann, pionero en la investigación sobre la percepción del tiempo, aborda estas preguntas enormes y elementales en Estados alterados de conciencia: experiencias fuera del tiempo y Self (biblioteca pública), traducido por Philippa Hurd. Entretejiendo la fenomenología de la percepción, la investigación clínica en psiquiatría y neurobiología, estudios de casos de pacientes, filosofía, literatura y experimentos históricos de laboratorios de psicología de todo el mundo, Wittmann examina los extremos de la conciencia: experiencias cercanas a la muerte, epilepsia, meditación intensiva, psicodélicos , enfermedad mental: para arrojar luz sobre los enigmas permanentes de lo que realmente es la conciencia, cómo se entrelazan el cuerpo, el yo, el espacio y el tiempo, dónde se encuentran los límites del yo, por qué la disolución de esos límites podría ser la fuente suprema de felicidad y cómo la conciencia del tiempo y la conciencia del yo se cocrean mutuamente para construir nuestra experiencia de quiénes somos.

En un sentimiento que recuerda el verso final del espléndido «Himno al tiempo» de Ursula K. Le Guin: «El tiempo es ser y ser / tiempo, es una sola cosa, / el resplandor, el ver, / la oscuridad que abunda. «- Wittmann escribe: Los estados alterados de conciencia muy a menudo van de la mano con una percepción alterada del espacio y el tiempo … En última instancia, nuestra percepción y nuestros pensamientos están organizados en términos de espacio y tiempo. Por lo tanto, los estados extraordinarios de conciencia también deben afectar el espacio y el tiempo. En consonancia con la refutación intemporal de Borges del tiempo: «El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrastra, pero yo soy el río; es un tigre que me destruye, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego ”. Wittmann agrega: El tiempo subjetivo y la conciencia, el tiempo sentido y la experiencia del yo están estrechamente relacionados: yo soy mi tiempo; A través de mi experiencia personal alcanzo una sensación de tiempo. Si tenemos una mejor comprensión de la experiencia subjetiva del tiempo, entonces aspectos importantes de la autoconciencia también se habrán entendido mejor. […] En estados extraordinarios de conciencia (momentos de conmoción, meditación, experiencias místicas repentinas, experiencias cercanas a la muerte, bajo la influencia de las drogas) la conciencia temporal se altera fundamentalmente. De la mano de esto va una alteración de la conciencia del espacio y del yo. En estas circunstancias extremas, el tiempo y los conceptos de espacio y yo se modulan juntos, se intensifican o se debilitan juntos. Pero también en situaciones más comunes, como el aburrimiento, la experiencia del flujo y la ociosidad, el tiempo y el yo se alteran colectivamente.

Wittmann señala una diferencia fundamental entre nuestro sentido del tiempo y nuestros otros sentidos, que resalta la centralidad de la percepción del tiempo en nuestra experiencia de la individualidad: el sentido del tiempo está «encarnado» de una manera más integral que los otros sentidos. En última instancia, la percepción del tiempo no está mediada por un órgano sensorial específico, como sucede en el caso de los sentidos de la vista, el oído, el gusto, el olfato o el tacto. No hay órgano sensorial para el tiempo. El tiempo subjetivo como un sentido de uno mismo es una integridad física y emocional de nuestro ser a través del tiempo. Y, sin embargo, en su propia investigación en la Universidad de California en San Diego, Wittmann localizó, si no un órgano sensorial separado, al menos una región particular del cerebro, principalmente responsable de nuestro sentido del tiempo. Utilizando fMRI, él y su equipo proporcionaron la primera evidencia empírica sistemática de que la percepción del tiempo está codificada en señales corporales gobernadas por la ínsula: un fragmento de la corteza cerebral plegado en lo profundo de cada lóbulo del cerebro, ya implicado por investigaciones anteriores como un lugar crucial de conciencia involucrada en la emoción, la autoconciencia y la interacción social. Con la vista puesta en el delicado entrelazado entre nuestros cuerpos y nuestras mentes, Wittmann escribe: El cerebro no representa simplemente al mundo de manera incorpórea como una construcción intelectual, sino que el organismo interactúa en conjunto con el medio ambiente … Nuestra mente es el cuerpo. -Unido. Pensamos, sentimos y actuamos con nuestro cuerpo en el mundo. Toda la experiencia está incrustada en este ser en el mundo relacionado con el cuerpo. O, para decirlo de otra manera, la experiencia subjetiva significa vivir encarnado en el entorno y la interacción social con otras personas. […] Los sentimientos corporales que están vinculados a la ínsula (temperatura corporal, dolor, contracciones musculares, contacto físico y señales del intestino) también son un componente integral de las emociones y desencadenan sentimientos positivos o negativos. Los efectos a corto plazo y los estados de ánimo más duraderos son esenciales para la modulación del sentido del tiempo.

De hecho, algunas de las pruebas más convincentes para el ser como entidad temporal provienen de varios experimentos y estudios de casos que indican que las personas con estados mentales y anímicos alterados exhiben una percepción del tiempo deteriorada. La depresión, que William Styron describió tan memorablemente como un «confinamiento sofocante» en una desesperación prolongada, dilata la percepción del tiempo en un grado tortuoso. Citando un estudio en el que los pacientes hospitalizados por depresión demostraron una fuerte correlación positiva entre la gravedad de sus síntomas y su incapacidad para estimar correctamente el tiempo, Wittmann escribe: Las personas que sufren de depresión son desincronizadas temporalmente; su velocidad interna no coincide con la velocidad del entorno social. La depresión y la tristeza, expresadas en una autoimagen negativa, autoculparse y un sentimiento de inutilidad, entre otras cosas, van de la mano con la sensación intensa y desagradable del tiempo que pasa más lentamente.

En la adicción, el tiempo se vuelve arrítmico. Cuando está intoxicado por un estimulante, los pensamientos y las acciones se aceleran de su ritmo normal, pero el cerebro no puede codificar estas experiencias aceleradas como recuerdos adecuados. Durante la retirada, sucede lo contrario: el tiempo se dilata y se expande. El hiperfocus en el ansia actual por la droga hace que los tortuosos síntomas físicos parezcan interminables y un futuro sin dependencia parezca infinitamente distante. Wittmann resume la cruel trampa temporal de la adicción: en un estado de adicción, el individuo pierde su libertad temporal, la libertad de elegir entre las oportunidades presentes y futuras. En la esquizofrenia, la interrupción temporal es aún más pronunciada: la unidad continua en la que el «yo» se experimenta normalmente se rompe en momentos fragmentarios que parecen congelarse en el tiempo, evitando que la persona integre el pasado, el presente y el futuro en una imagen coherente de si mismo. Al reflexionar sobre los informes constantes de los pacientes de que el tiempo se ha detenido, de que todas las perspectivas futuras se desvanecen y de sentir que ellos mismos se están disolviendo, Wittmann escribe: En la esquizofrenia, la continuidad de la experiencia temporal y con ella la continuidad del yo se ven perturbadas. Es como si el «yo» estuviera atrapado en el presente. El tiempo ya no avanza y parece detenerse. Parada temporal significa la parada del sujeto. Normalmente nos experimentamos como una unidad de nosotros mismos. Nuestro enfoque en los eventos anticipados pone en marcha nuestros preparativos para la acción. La presencia mental significa que integramos la experiencia pasada, presente y anticipada en un todo que es nuestro ser. Como seres conscientes estamos constituidos a través de la auto-experiencia en los tres modos temporales … En la esquizofrenia … la dinámica del paso del tiempo, que subyace a la subjetividad de toda nuestra experiencia, ya no funciona. Debido a que el tiempo subjetivo «se atasca», la experiencia del yo que depende de la estructura temporal dinámica subyacente se ve afectada. Sin la dinámica de este flujo temporal, el «yo» se derrumba en fragmentos de ahora.

Esta interdependencia entre nuestro sentido del tiempo y nuestro sentido del yo se desarrolla no solo en los estados mentales patológicos en el sentido clínico, sino también en nuestras patologías existenciales, por así decirlo: nuestras experiencias de aburrimiento, flujo creativo y las franjas de la vigilia. Casi un siglo después de que Bertrand Russell advirtió que «una generación que no puede soportar el aburrimiento será una generación … en la que cada impulso vital se marchita lentamente, como si fueran flores cortadas en un florero», escribe Wittmann: El aburrimiento en realidad significa que nos encontramos aburridos . Es la auto-referencia intensiva: estamos aburridos de nosotros mismos. Estamos cansados ​​de nosotros mismos. […] En el aburrimiento somos completamente tiempo y completamente vacío interior. Ahora soy yo y nada más: un exceso de ser uno mismo, en la mayoría de los casos ocurre cuando uno está solo, pero a veces también uno puede estar solo cuando está con otros. Si el tiempo se desenvuelve interminablemente en aburrimiento, corre tan rápido que desaparece durante el flujo creativo. En tal estado, uno experimenta la contrapartida positiva de la disolución del informe de pacientes esquizofrénicos. Wittmann limita la experiencia: por un lado, hemos logrado algo que será permanente: escribir este texto, resolver un problema de sintaxis en la programación, pero nuestra vida en su conjunto casi ha desaparecido durante minutos o incluso horas. Nos estábamos concentrando total y completamente en el asunto en cuestión, pero al hacerlo no nos dimos cuenta: una pérdida de la experiencia de uno mismo y del tiempo. Expresándolo negativamente de esta manera también se muestra cómo se modulan conjuntamente la percepción de uno mismo y la del tiempo.

Una de las confrontaciones más crudas de todos los días con el yo en desintegración se produce en los momentos en que la conciencia se escapa si es su túnica diurna y entra en la noche. Más de un siglo y medio después de que Nathaniel Hawthorne contemplara cómo el espacio trascendente entre el sueño y la vigilia ilumina la temporalidad, Wittmann señala que estas experiencias revelan algo más allá del modelo estándar de memoria y narrativa, como los bloques de construcción de la individualidad, emergiendo de esta laguna entre el sueño y la vigilia determinan también un sentido del yo como «el mero sentimiento de ser», independiente de la memoria autobiográfica. Él escribe: En los segundos del despertar, ya que el ser narrativo no se actualiza, la conciencia se centra en algo, sin embargo: es el ser físico el que está en el centro de la percepción y el pensamiento, lo que permite la diferenciación entre el ser y el no-ser. yo. En circunstancias normales, somos conscientes de nuestras experiencias, recuerdos y expectativas, los objetos de nuestra conciencia. Debajo de la superficie, sin embargo, también tenemos un yo mínimo, el ancla egocéntrica de todas las experiencias que en la situación mencionada anteriormente del despertar sin memoria se experimenta repentinamente muy claramente, ya que faltan los objetos habituales de nuestra conciencia, percepciones y recuerdos. Estoy arrojado sobre mí mismo. En tal caso, la experiencia del yo puede entenderse como un «polo del ego». Mi «sujeto del ego» se centra en un «objeto del ego»: me percibo a mí mismo. Sin embargo, aquí hay un problema fundamental, ya que el objeto del ego es categóricamente diferente del sujeto del ego. Si nos observamos autorreferencialmente, es decir, el sujeto ego se observa a sí mismo, siempre se observa a sí mismo como un objeto ego. […] En la transición de dormir a despertar experimentamos los límites de nuestro estado habitual de uno mismo. Cada vez que despertamos nos volvemos conscientes de nosotros mismos una vez más; estamos insertos en nuestro estado de vigilia. Pero en casos aislados, el proceso de volverse consciente no ocurre a la perfección: el ego no se reconoce a sí mismo. A través de esos momentos tenemos la oportunidad de investigar el enigma de la conciencia, revelando cómo el yo consciente depende de factores aún por determinar, que son constitutivos de la autoconciencia.

Pero en ninguna parte los límites del yo en el tiempo parecen disolverse de manera más palpable que durante las experiencias psicodélicas. Un siglo después de que el pionero psicólogo y filósofo William James codificara por primera vez las características típicas de los estados trascendentes, Wittmann se basa en la nueva ola de investigaciones sobre cómo la ciencia de los psicodélicos ilumina la conciencia y escribe: La investigación científica sobre los efectos del LSD y la psilocibina ha demostrado claramente que los estados de conciencia implican cambios sorprendentes en la percepción, las emociones y las ideas, y también en las formas en que se describen: el tiempo, el espacio y la experiencia del yo se alteran dramáticamente. Estos cambios son comparables solo con otros estados extremos de conciencia, como ocurre en los sueños, en el éxtasis místico y religioso, o en fases psicóticas agudas en la etapa temprana de la esquizofrenia. Las dimensiones de la experiencia mística incluyen la unidad del yo con el universo, el sentimiento de atemporalidad y falta de espacio, los sentimientos más intensos de felicidad y la certeza de experimentar una verdad sagrada que, sin embargo, es indescriptible. La última es la sensación de mirar detrás del velo de la realidad y ver la verdad inmutable (es decir, atemporal y sin espacio) del mundo en su totalidad. […] La investigación sobre la experiencia mística de la desintegración del tiempo y el yo bajo la influencia de los alucinógenos es una forma de entender la conciencia humana. En el resto de los estados de conciencia alterados completamente fascinantes, Wittmann continúa examinando cómo las experiencias como la meditación profunda y la música arrojan luz sobre la naturaleza de la conciencia a través de la lente del tiempo y el yo.

El mundo desesperado (pero cristiano) de Pasolini, Salò, o Los 120 días de Sodoma ’de Pier Pasolini

Eva Tushnet 23 agosto 2019

America Magazine

Trad Pietro

Hay 13 directores cuyas películas son recomendadas por el Vaticano para su representación de la religión, pero no todas llevaron vidas notables por su santidad. Y uno pasó a dirigir la película de arte más notoria de todos los tiempos. Es poco probable que el Vaticano elogie «Salò, o Los 120 días de Sodoma», la última película que Pier Paolo Pasolini filmó antes de su asesinato. Sin embargo, la antropología de esa película, su descripción de lo que significa ser humano, es aún más intransigentemente cristiana que el «Evangelio según san Mateo» de Pasolini de 1964. «Salò» representa un mundo de antropología cristiana sin escatología cristiana, un mundo donde los seres humanos están hechos a imagen de Dios, y no hay esperanza. Pasolini llamó a «Salò» su primera película «sobre el mundo moderno». Por el contrario, su «Evangelio» es una mezcla de piedad campesina y análisis de clase marxista, con un Jesús más propenso a parlotear que a perdonar. Pasolini defendió los pocos milagros de la película, entre sus escenas más efectivas, contra las críticas de los camaradas marxistas al decir que quería representar la «realidad subjetiva» del campesinado italiano. Muchas de sus películas muestran este deseo de entrar en la imaginación campesina o premoderna, incluida la «Trilogía de la vida» que precedió inmediatamente a «Salò». Las películas de la «Trilogía de la vida» son todas, como «Salò». «(Y como» El Evangelio según Mateo «, con sus parábolas), adaptaciones de obras en las que el acto de contar historias juega un papel central:» El Decameron «,» Los cuentos de Center «y» La mil y una noches «. Funcionan bien como una trilogía; son exuberantes y rápidas, urgentes y optimistas, con solo un toque de “memento mori”. El sexo es juego. El consentimiento se trata de manera casual, ya que todas las personas jóvenes hermosas quieren inherentemente unirse con todas las demás personas jóvenes hermosas. Nadie queda embarazada. El marco narrativo, en la medida en que tiene algún propósito temático, crea un sentimiento de libertad en Las Vegas: los cuentos son ciudades coloridas y amorales que florecen en el desierto de la realidad por la fuerza de la imaginación humana. Las tres películas son demasiado inquietantes y extrañas para ser simplemente tontas, pero demasiado banales en su visión de la naturaleza humana para ser completamente sublimes.

Pasolini vino a repudiar estas películas, en un ensayo llamado «La il Trilogía de la vida rechazada «, y» Salò «a menudo se trata como el fruto de ese repudio. Cuando Pasolini habló sobre «Salò», expresó su furia por el mundo contemporáneo. Lamentó la forma en que la revolución sexual se había extralimitado en sus propias reglas y expectativas: «El sexo hoy es la satisfacción de una obligación social, no un placer contra el deber social». Encontró la cultura pop más amenazante que la represión política: «[T] La verdadera violencia es la televisión ”. Pasolini hizo que» Salò «sonara programático. Los censores y el público inicialmente lo trataron como pornográfico, pero poco atractivo. «Salò» fue objeto de largas batallas judiciales (durante una época en que los cines italianos mostraban películas con títulos como «Too Nude to Live») y la crítica de cine Naomi Greene recordó: «Cuando finalmente vi» Salò «en mi vecindario romano cine, recuerdo haber escuchado gritos de brutto («feo») de espectadores consternados y decepcionados «.» Salò «se encuentra aparentemente en un lugar y tiempo real, una» república «fascista de corta duración creada por Benito Mussolini bajo la ocupación alemana. Esta fue una elección controvertida (la regla fascista estaba bien dentro de la memoria viva) y puede parecer una distracción, dado que la mayor parte de la película tiene lugar en el mundo cerrado de cuentos de hadas en una villa requisada por los fascistas. La retórica de los funcionarios públicos (el duque, el obispo, el magistrado y el presidente) que controlan la acción se mueve libremente entre consignas fascistas reales y reglas tomadas de los escritos del marqués de Sade. La película afirma un parentesco entre muertes reales e imaginarias; este, de hecho, es su reclamo filosófico central, que la deshumanización política y pornográfica son el mismo tipo de fantasía. Al comienzo de la película, los funcionarios, con la ayuda de tres narradoras y varios cómplices, seleccionan un grupo de 18 jóvenes locales de ambos sexos. A estas víctimas se les dicen las reglas «que gobernarán sus vidas»: las relaciones heterosexuales serán castigadas con mutilaciones, y «el más mínimo acto religioso cometido por cualquiera será castigado con la muerte». El resto de la película tiene lugar dentro de la villa, moviéndose con  una impalpabilidad dantesca desde el «Círculo de las manías» hasta el «Círculo de la mierda» (que presenta la secuencia más infame de la película, un banquete de bodas coprofágico) y, por último, al «Círculo de la sangre». Cada movimiento de horror y dominación está precedido por una sesión de relatos. Las narradoras, todas mujeres vestidas con trajes aparatosos y pieles y pieles, describen sus aventuras en la prostitución. Representan lo mucho que les gusta la degradación que cuentan, y estas historias entusiasman a los funcionarios y les llevan a  imponer diversas crueldades a los jóvenes. La propia impotencia de los narradores de cuentos aparece solo en destellos, como cuando uno de ellos conspira con el pianista silencioso para rescatar a una chica de la ejecución realizando una extraña rutina de comedia.

La película es agresivamente artificial y, sin embargo, el artificio no ofrece protección para el público. El arte cubista en las paredes, los vestidos, los cuentos, el piano, el puro absurdo de escenas como la «boda» pagana, ninguna de ellas ofrece alivio. Cuando los fascistas gritan a sus víctimas que se rían, no es gracioso. Lo absurdo es abusivo: no puedes planificar tu camino para comprendernos o predecir lo que te haremos. En «Salò», el espectador es dominación, y el espectador es un espectador cómplice. Muchas escenas están enmarcadas por puertas y ventanas; las tomas a menudo colocan la acción en el centro exacto del encuadre pero muy lejos, llamando la máxima atención al ojo de la cámara. Pero la película resiste el deseo del público de ver y quedarse. Pasolini nos hace la gran amabilidad de hacer que la película sea desagradable de ver. (¡Se nota que no es pornográfico porque nadie lo disfruta!) Las violaciones físicas generalmente se filman desde lejos y con los cuerpos de las víctimas oscurecidos. «Salò» ofrece una lección sobre cómo representar la crueldad sin volver a representarla, una lección que pocos cineastas incluso quieren aprender. Tampoco llegamos a conocer a las víctimas como personas. Darles personalidades podría implicar que estas características personales son las que hacen que su sufrimiento sea horrible. En «Salò», es simplemente el hecho de su humanidad lo que hace que su degradación sea sea inmoral. Hay dos momentos en que la película «rompe Econ este marco». Un guardia es atrapado teniendo relaciones heterosexuales consensuales con un sirviente; Antes de que los oficiales le disparen, levanta el puño en señal de protesta y los hombres poderosos retroceden, momentáneamente desconcertados. Este es el único elemento sentimental en una película que de otro modo no ofrece consuelo a la audiencia. Y hay un momento hacia el final cuando una niña, sentada desnuda en una tina de excremento de las víctimas, grita angustiada, «Dios, Dios, ¿por qué nos abandonaste?», Mientras los guardias afuera de la puerta juegan a las cartas. Esta alusión al grito de Jesús desde la Cruz, y a los soldados que cortaron en cubitos su ropa, es el momento en que el cristianismo aparece en la estructura de la película, como una historia que la película cuenta o al menos sobre la cual se basa se basa para expresar una verdad, más bien que simplemente como una creencia sostenida por algunas de las víctimas.

La abrumadora emoción de «Salò» es aterradora. (La segunda vez que lo vi me sorprendió la brevedad de muchas de sus escenas más desgarradoras). Las narraciónes existe para provocar anticipación tanto en los funcionarios como en la audiencia, y temor tanto en las víctimas como en la audiencia. El miedo es una tortura que tiene lugar en la imaginación; y «Salò» es, sobre todo, un ataque a la imaginación. La esencia de la tortura no es la violencia o el dolor físico, sino la deshumanización que necesariamente precede a cualquier crueldad. La tortura requiere una historia en la que las víctimas la merecen, no importan, son objetos, son fungibles y están disponibles para el consumo. El primo más cercano a «Salò» no es otra película italiana de los años 70 sobre la sexualidad del fascismo, como «The Night Porter» de Liliana Cavani. Es el documental de 2012 de Joshua Oppenheimer «The Act of Killing», en el que el director anima a los miembros de los escuadrones de la muerte en Indonesia. para que reproduzcan sus asesinatos en escenarios cada vez más extravagantes, revelando la influencia de los westerns y las películas de gángsters en el autoconcepto de los asesinos. Esta narración repetida llevó a algunos participantes a dudas y remordimientos, aunque inicialmente habían utilizado la narración para defenderse del arrepentimiento. «Salò» es menos esperanzador: una historia, tejida a partir de historias, sobre el poder de las historias para destruir.

Cuando un monje muere: «La vida es una gran narración sagrada»

21 DE AGOSTO DE 2019 POR  GREG KANDRA

America Magazine

Trad, Pietro

Mi amigo, el padre James Stephen Behrens, OCSO, conocido por muchos como «Jeff», entró en la vida eterna el jueves pasado. Puedes leer más sobre él aquí. No pude asistir al funeral en Conyers, Georgia, el miércoles, pero Jeff está muy en mi mente y en mi corazón en estos días. Su nombre ha estado en nuestros labios cuando mi esposa y yo oramos juntos por las mañanas y las tardes. La pérdida es palpable. En la larga y sinuosa historia de mi vida, Jeff fue una figura que Dios usó para atraerme hacia mi vocación; No sé si hoy sería diácono si no fuera por él. Sus escritos me llevaron a Conyers, donde nuestra amistad nos llevó a otros viajes, lo que me llevó a esa abadía para el Encuentro Internacional de Cistercienses Laicos en 2002, cuando tuve la inesperada experiencia de conocer por primera vez en mi vida a un diácono permanente. Cuatro meses después, comencé la formación. La vida es una maravilla. El martes, preparándose para el funeral, su amigo el hermano Mark Dohle escribió lo siguiente y lo compartió en Facebook. Describe los hermosos rituales que rodean el funeral de un monje:

cuando un miembro de nuestra comunidad muere, nos reunimos el día antes del funeral para recibir el cuerpo.  Esto es  un evento litúrgico muy poderoso. Familiares y amigos del Monasterio se reúnen para las «Vísperas» por los muertos. El cuerpo se coloca en nuestro féretro, y 8 hombres son los portadores. El cuerpo lleva la procesión al frente de la iglesia, donde se coloca debajo de la vela pascual. La vela que se enciende en la Vigilia Pascual. Cantamos las vísperas por los muertos. Esta noche los monjes se turnarán para sentarse con el cuerpo y rezar por el Padre James hasta que el servicio de las 10 AM comience el miércoles. Orar por los muertos es una práctica católica que a menudo no es entendida por los no católicos, pero es muy importante en la Iglesia católica. Todavía es un poco inquietante, la recepción del cuerpo, pero también es curativo para la comunidad y, con suerte, para la familia. En realidad, aparte de sentarse con James, los rituales que rodean la muerte son tanto para los vivos como para los fallecidos. Durante las vísperas, miraba el cuerpo de James debajo del cirio Pascual y no estaba seguro de lo que sentía. Sin embargo, me dolía el pecho, así que supongo que estaba reprimiendo la profunda tristeza que había, peroera consciente de ello. Todos pasamos por esto, despidiéndonos de un ser querido. Cada uno tenía su propia experiencia interna para sentir y tratar. Lo siento por la familia, que es muy amorosa y muy unida. Cuando era un joven monje, siempre eran los «viejos» los que morían. Bueno, ahora soy un «viejo». La vida es un viaje, y me estoy acercando al final, incluso si vivo otros 20 años, es poco tiempo para alguien que ha vivido durante 70 años. Las personas tienen fe porque la tienen. Nos da esperanza. Esta noche leemos del capítulo 15 de Corintios, que trata sobre la realidad de la Resurrección de Jesucristo, cómo nuestra fe se basa en esa realidad del Señor resucitado. James era un hombre de fe, pero cuestionó y dudó como todos nosotros creo. La duda es importante porque, como el dolor, nos devuelve a nosotros mismos y nos lleva a profundizar en el misterio de nuestra fe. Lo cual es gratificante, y creo que es importante hoy ya que es realmente imposible ser un «católico cultural» o un seguidor de cualquier religión. Necesitamos saber que es lo que la fe enseña y profundizar en nuestra búsqueda del Señor. Entonces creo que James está con el Señor, el Señor resucitado. No está muy lejos, ni siquiera en la habitación contigua, pero en esta habitación con nosotros, después de haberse puesto en la Mente de Cristo, es mucho más de lo que era antes de que el Señor lo llamara a casa. Es importante amar, abrir nuestros corazones a los demás, aprender a perdonar y tener compasión y empatía por los demás. En esto, sufrimos, todos nosotros, porque siempre queda alguien. Entonces, hasta que seamos nosotros los que nos vayamos, debemos tratar de no temer el dolor interno, la tristeza y el anhelo de ver solo una vez más al ser querido, al amigo, al miembro de la familia. Aprendemos a confiar, a seguir adelante, sabiendo que más temprano que tarde, seremos llamados a seguir. Que Dios los bendiga y nos mantenga a todos en su abrazo. Que podamos responder al llamado de la gracia, y que nunca dejemos de confiar en que Dios nos ama. Durante el fin de semana, fui a buscar fotos antiguas de Jeff. Son pocas y distantes entre sí. Perdí muchas fotos cuando el disco duro de mi computadora se rompió hace aproximadamente un año. Pero descubrí esta foto de él desde 2002 o 2003. Se había tomado un descanso de la vida monástica y estaba pensando en dejar a los trapenses, algo con lo que luchó mucho en aquellos días. Se encontró en Nueva York para su cumpleaños y un grupo de nosotros, sus dos hermanos, un sacerdote amigo y yo, lo llevamos a cenar a Mesa Grill, cerca de Union Square. También encontré un diario de cuero, que me dio al final de una de mis visitas al monasterio. Escribió en la primera página: «La vida es una narración grandiosa y sagrada y estoy muy agradecido de habernos conocido a través de ella». Espero que encuentres algunas buenas historias para estas páginas. Estoy seguro de que lo haras. Paz, Jeff. Las páginas de ese esbelto libro todavía están en blanco. Pero muchas otras páginas de mi vida se han desbordado, y eso se lo debo, en gran medida, a Jeff y a las misteriosas obras del Espíritu Santo. Tituló una de sus colecciones de ensayos «Grace is Everywhere». Sí, lo es. Jeff me enseñó a mantener los ojos y el corazón abiertos, incluso en lo ordinario, lo mundano, lo que se pasa por alto y lo olvidado. Todo es gracia.